在那还未被高分辨率图片和量子论证替代的年代，‘旧版黑洞’藏在理论的笔记本与黑白照片之间。
它是简单的数学解，是爱因斯坦场方程下孤立的奇点，是事件视界那一圈不可逾越的黑。
学生把它当作习题，物理学家把它当作直觉的练兵场。
旧版黑洞的形象朴素：无声、对称、永恒，却也充满想象的空白——在那里，未知与理性交织，预示着后来更复杂的图景。
如今我们用射电望远镜、引力波探测器聆听它的低语，才知道那旧日模型既有限又美丽：它教会我们如何怀抱怀疑、如何从简入繁。
旧版黑洞不是错误，它是通往新知的台阶。
早期模型像是1916年的史瓦西解和旋转的克尔黑洞，都是数学上的理想化。
霍金提出的辐射使得黑洞不再绝对黑暗，带来革命性的思考。
观测的局限留下了空白，也给科幻与诗歌以素材。
科学史上的一次次修正，像在黑洞周围刻下年轮。
我们纪念旧版黑洞，不是怀念无知，而是尊重那些为后来伟大发现铺路的简单思想。
而今，每一张黑洞的“新版”图像都以旧版为参照：边缘的暗环、吸积盘的湍流、光线被弯曲的轨迹，都在与经典想象对话。
理论家在旧版的框架里加入量子修正，艺术家在旧版的剪影上着色，使得黑洞既是科学问题，也是文化符号。
我们翻开旧版，别忘了那里藏着好奇与勇气的印记。