“旧版旋风”不是单纯的一台电风扇,而是一段可以触摸的日常记忆。
夏日午后,老式铁叶扇在门廊里嗡嗡转动,漆面剥落的扇网映着斜阳,转速慢却有节拍,像一首老歌反复播放。
它带起的不只是热空气,还有窗台上晒干的丝巾、院子里嬉闹的儿童和厨房里未尽的谈话。
每一次按下生锈的开关,都会听见微小的摩擦声,那声音把家的轮廓一点点抻开。
后来塑料外壳的“新风”取代了旧物,冷气平稳而无趣,吹来的凉既干净又隔了层时间。
旧版旋风被搬到阁楼或角落,蒙上一层灰,但偶尔拂去,扇叶依旧能拨动过去的气息。
我们终将习惯更新,也学会在新与旧之间拣拾那些不肯完全消失的温度。